投稿者: hik

すべては「見られている」という意識から

バーのカウンター内は、いわば舞台です。
グラスを磨く姿すらも、お客様にとってはバーの風景の一部。
だからこそ、バーテンダーは「真っ白なクロス」を手に、見られることを意識した所作でグラスを扱います。

私の場合、左手でグラスの底をクロス越しにしっかりと支え、まずはグラスの周りを2周。
そして右手の親指を使い、内側を丁寧に磨き上げていきます。
最後にグラスを高く掲げ、光に透かして一点の曇りもないかを確認し、静かに棚へ戻す。
この一連の所作が美しければ、お客様は「この人なら、きっと丁寧で美味しいカクテルを作ってくれる」と確信してくださるのです。

些細な「ミス」が招く、大きな代償

もし、縁がわずかにチップ（破損）したグラスをそのままお客様に出してしまったら？
それは単なる「不注意」では済まされません。
ホテルのバーでは、自分から上司、そして管理職へと報告が上がる大問題に発展します。
お客様にとって、その一杯は一日の、あるいは一年の大切な締めくくりかもしれません。
たった数ミリの欠け、たった一つの拭き跡が、積み上げてきた信頼を一瞬で崩し去る。
その重圧を、私たちは常に背負っています。

磨きの甘さは「味」に出る

「綺麗に見える」だけでは不十分です。
例えば、ビールグラスの磨きが甘く、目に見えない油汚れが残っていたらどうなるでしょうか。
状態の良いグラスであれば、飲んだ後にグラスの側面に美しい泡の層「エンジェルリング」が残ります。
しかし、汚れがあれば泡は無残に弾けて消えてしまう。
「たかがグラス磨き」と思うか、「されどグラス磨き」と向き合うか。
何百とあるグラス一つひとつに、私たちは誠実さを込めていきます。

華やかなカクテルの背景には、こうした「裏方」としての徹底した準備があります。
次にカウンターに座られた際、バーテンダーがグラスを磨く手に注目してみてください。
そこには、お客様に最高の夜を届けるための、静かな誓いが込められています。

華やかなカウンターの裏側、朝4時の静寂

私のバーテンダーとしてのキャリアは、2010年、都内のある老舗ホテルから始まりました。
バーカウンターのライトに照らされた華やかな世界に憧れて入ったその場所は、想像を絶する「職人の世界」でした。

毎日、朝4時や5時に起き、誰よりも早く準備を整える。
先輩たちの仕事を間近で見ながら、その一挙手一投足を盗み、指導を仰ぐ日々。
カウンターに立つことは「目標」ではなく、厳しい修練の果てにようやく許される「聖域」だったのです。

「カウンターから出される」という恐怖と、数百のレシピ

バーテンダーとして独り立ちするためには、いくつもの高い壁がありました。

• ・数百種類に及ぶカクテルレシピの完全暗記
• ・1オンス（約30ml）を正確に注ぎ分ける「目切り（オンス切り）」の精度
• ・シェイクやステアの技術。先輩や管理職からの厳しい承認。
• ・そして何より、お客様との会話。

「出ていいよ」 そう言われ、実際に会話についていけなければカウンターから出されることもありました。
多種多様なお客様が訪れるホテルのバーでは、お酒の知識以上に「人間力」が試されていたのです。

転機は入社2年目。初めて「お客様の口に入るもの」を

入社から約2年が経った頃、ようやくサブとしてカウンターに立つことが許されました。
しかし、そこはさらに過酷な戦場でした。
レシピが少しでも曖昧だったり、提供が数秒遅れたりすれば、即座に交代させられる緊張感。

そんな日々の中で、今でも鮮明に覚えている「初仕事」があります。それはカクテルではなく、添え物の「スライスレモン」でした。
ホテルの美学において、スライスレモンの厚みが1mmでもズレれば、それはすべて廃棄対象。(絞りジュース行き)
完璧なものだけが、お客様の前に並ぶことを許されます。

「私が切ったレモンが、お客様の口に入る」 たったそれだけのことが、震えるほど嬉しかった。
プレッシャーに押しつぶされそうな毎日でしたが、それ以上に、自分の手でお客様に何かを提供できる喜びが私を支えていました。

一日数百杯の提供、そして今

やがて独り立ちし、一日に数百杯のカクテルを作るまでに成長しました。
ホテルマンとして、カウンター外の接客も含めた全方位のスキルを求められる環境は、私に「バーの本質」を教えてくれました。

話したいことは山ほどありますが、今回はこのあたりで。
このブログでは、私が10年間の緊張感の中で培ってきた「お酒の真髄」や「バーの楽しみ方」を、少しずつ紐解いていければと思います。

初めに

「バーの扉を開けるのは、少し勇気がいる。」
かつてホテルのカウンターの向こう側で、私は毎日その瞬間を見てきました。
重厚な木の扉、少し落とされた照明、そしてカクテルを作るシェイカーの音。

はじめまして、hikです。
私は長年、ホテルのバーテンダーとして多くの方に一杯のお酒を提供してきました。

現在はシステムエンジニアとしてサーバの構築業務を中心に日々を過ごしていますが、心の中には今も、あのカウンターで磨き続けた「一杯の哲学」が息づいています。

なぜ今、このブログを始めるのか

コロナ禍を経て、私たちの生活スタイルは大きく変わりました。
「外でお酒を飲む」という機会は減り、一人で、あるいは自宅で楽しむことが当たり前になりました。

しかし、バーという場所には、家での一杯では決して味わえない「魔法」があります。

それは、隣の人との適度な距離感だったり、プロが細部までこだわった氷の溶け具合だったり、あるいはバーテンダーとの何気ない会話だったりします。

「バーの素晴らしさを、もっと多くの人に、もっと身近に感じてほしい。」 それが、私がこのブログ「The Bartender’s Memoir（バーテンダーの回想録）」を立ち上げた理由です。

これからお伝えしていくこと

このブログでは、初心者の方からお酒を愛してやまない方まで、皆様の夜を豊かにする「ひとつまみの知識」をお届けします。

1. 初めてのバーでも迷わないためのエッセンス
   「最初の一杯は何を頼めばいい？」「バーテンダーと何を話せばいい？」といった、今さら聞きにくいマナーや楽しみ方を、プロの視点で優しく解説します。
   
2. ご自宅での「至高の一杯」の作り方
   プロの技を、ご家庭でも再現しやすい形で。少しの工夫でいつものハイボールが劇的に変わる、そんな秘訣をシェアします。
   
3. お酒のプロにも贈る「ひとつまみの話」
   ウイスキーの歴史の裏側や、カクテル言葉の深層など、次の一杯がもっと美味しくなるようなディープな話も綴っていきます。
   

また、このブログは私自身で日々改修を行ってます。
Webサイトの変化、成長もお楽しみいただければ幸いです。

結びに代えて

お酒は単なる飲み物ではありません。

それは、忙しい日常をリセットするためのスイッチであり、大切な誰かとの絆を深めるためのツールです。

かつて私がカウンターで受け取ってきたお客様の笑顔や物語を、今度はこのブログを通じて皆様にお返しできればと思っています。

今夜も、皆様にとって良い一杯が見つかりますように。